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Coulisses
Difference et exclusion dans Othello
Claude Peltrault
 
Othello, la tragédie de l’absurdité
1 Othello (1604) occupe une place à part dans le groupe des quatre grandes tragédies que
Shakespeare  écrivit  à  l’apogée  de  sa  carrière,  car  elle  traite,  à  première  vue,  de
désordres purement domestiques, alors que les enjeux de Hamlet, King Lear et Macbeth
concernent l’État autant que la vie privée des personnes. Othello ne serait, somme toute,
qu’une histoire de mari jaloux, sauvée de la banalité du fait divers par le personnage de
Iago, le scélérat le plus achevé de Shakespeare. Cependant, la pièce se distingue aussi
des trois autres parce que, pour ses contemporains, c’est une pièce du temps présent et,
au second degré, un psychodrame social par lequel le groupe dominant exorcise ses
démons en expulsant les corps étrangers dont il se sent menacé. Nous avons affaire, en
définitive, à une tragédie de l’altérité, qui se noue et se dénoue dans l’exclusion, altérité
définie directement ou indirectement comme satanique et dont nous allons explorer la
complexité.
 
De l’Enfer de Dante à Othello
2 L’Autre présente de multiples visages dans Othello,  à  commencer par celui  du héros
éponyme,  mais  il  peut  aussi  ne pas avoir  de visage du tout  et  être  cependant bien
présent, de manière diffuse et insidieuse, sous forme de thèmes et d’images récurrents
véhiculés  par  la  rhétorique  théâtrale  du  mot  et  du  geste.  L’image  de  la  roue  et,
corrélativement, le motif de la conversion, méritent une attention particulière si nous
voulons accéder à la mentalité dont Othello est issu. Précisons que le motif doit être
envisagé  globalement,  avec  tout  son  potentiel  de  signification :  retournement  dans
l’espace, revirement psychologique, inversion sexuelle, transfert d’allégeance dans la
sphère domestique (du père à l’époux, de l’époux à l’amant), ou métaphysique (d’un
dieu  à  un  autre).  La  conversion  suppose  une  rupture  et  peut  servir  de  commun
dénominateur à différentes formes d’altérité. Car l’Autre, c’est l’Adversaire, ainsi défini
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parce qu’il tourne le dos à l’ordre naturel et se range aux côtés du démon, « créateur à
rebours » (Tertullien) et prototype de l’altérité absolue. Mais là encore, il faut envisager
toutes  les  potentialités  de  la  langue de Shakespeare et  sonder l’imaginaire  collectif
hérité du Moyen-Âge, quitte à emprunter des chemins sinueux pour mieux toucher au
but. Par exemple, Brabantio, le père de Desdémone, qualifie la fuite scandaleuse de sa
fille (partie en gondole, en pleine nuit, pour épouser en secret un Nord-Africain plus
très jeune obstinément décrit comme noir) de « révolte », justement parce qu’elle se
détourne du droit chemin de la nature en agissant contre la loi du père, de la race, et de
la bienséance. La croyant infidèle, Othello utilisera lui aussi l’image de la roue et de ses
révolutions pour ironiser sur sa conduite, lorsque, l’ayant renvoyée brutalement, il la
fait revenir sur les instances de Lodovico : 
Oth. : What would you with her, sir ? (qu’attendez-vous d’elle ?) 
Lod. : Who, I, my lord ? (moi, mais comment cela ?) 
Oth. : Ay, you did wish that I would make her turn : Sir, she can turn, and turn, and
yet go on, And turn again […] (oui, vous avez bien souhaité son retour : monsieur,
elle peut faire un tour, et un retour, sans s’arrêter pour autant, et faire encore un
nouveau tour […])
(IV, 1, 247-250)
3 La  femme  n’est  pas  la  seule  infidèle  dont  on parle  à  Venise  ou  à  Chypre,  car  la
République subit les assauts des Turcs. Othello, lui-même, est un ex-infidèle qui s’est –
ou  a  été  –  converti  au  christianisme.  Né  à  rebours  de  la  religion,  puis  converti,  il
représente aux yeux des chrétiens cette instabilité faite de retournements successifs
qu’il croit voir chez son épouse. L’image de la roue illustre aussi sa vie profane car c’est
un militaire qui a bourlingué à travers le monde, « an extravagant and wheeling stranger »
(I, 1, 136 – un vagabond étranger, un rouleur de grands chemins). Cette image était
riche de toutes  sortes  de  connotations à  l’époque de la  pièce,  elle  pouvait  évoquer
l’errance, les renversements de situation attribués à la Fortune, la torture infligée aux
traîtres, le signe discriminatoire porté par les juifs (la rouelle), voire la sodomie. Un
petit détour par la Divine Comédie s’impose ici. Aux chants XV et XVI de l’Enfer, où Dante
décrit les cercles des sodomites, on est frappé par la récurrence du vocabulaire de la
rotation  (« ritorna  ‘n  dietro »,  « le  volsi  le  spalle »,  « si  volsi  in  dietro »,  etc.)  jusqu’au
moment  où  le  poète  rencontre  les  ombres  de  trois  damnés  qui  font  littéralement
« d’eux-mêmes une roue » (« una rota di sè tutti e trei », XVI, 21).
4 Avec  l’image  de  ces  corps  nus,  frottés  d’huile,  Dante  évoque  un  fantasme
d’accouplement homosexuel en chaîne fermée doublé de l’idée d’adversité à la nature
car les têtes des trois hommes se tournent dans la direction opposée au mouvement des
pieds : la tête est métaphoriquement coupée des membres. La justice de l’époque de
Shakespeare sanctionnait la même adversité lorsqu’après avoir supplicié le traître sur
la roue, le bourreau lui coupait la tête et les membres avant de les disperser en sens
contraire.  Avant  de  quitter  l’univers  dantesque,  et  puisque  nous  avons  évoqué  la
rouelle portée par les juifs d’Europe avec plus ou moins de rigueur dès le XIIIe siècle,
rendons visite à Géryon dans le cercle des usuriers tout près des sodomites. De cette
image de la fraude, Dante dit d’abord que « sa face était d’un homme juste » mais que
« sur son dos, sa poitrine et ses flancs étaient peints des nœuds et des rouelles », avec
cette comparaison qui fait la liaison entre le juif et le musulman, ennemis perpétuels du
chrétien :
Jamais  Turcs  ou  Tartares  ne  firent  d’étoffes  tissées  ou  brodées  de  plus  vives
couleurs.
(Enfer, XVII, 10-17)
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5 Plus  loin,  d’autres  usuriers  portent  au  cou  une  bourse  « d’une  certaine  couleur  et
marquée d’un certain signe » (« ch’avea certo colore e certo segno », XVII, 55).
6 Avec ce détour nous sommes beaucoup plus près d’Othello qu’on ne pourrait le croire,
car Iago, en qui tout Venise voit les traits d’un juste, trompe son monde comme Géryon.
Comme l’usurier son credo tient à ce leitmotiv qu’il répète à Roderigo, « put money in
thy purse » (« mets de l’or dans ta bourse »). De plus, il  est l’enseigne d’Othello dans
l’armée, c’est-à-dire, littéralement, celui qui porte le signe d’un homme qui n’est pas
sans se signaler par une certaine couleur. Ce vagabondage du côté de l’Enfer de Dante
devrait nous sensibiliser aux multiples facettes de l’altérité dans l’imaginaire collectif
auquel  se  rattache  Othello et  permettre  d’éclaircir  la  manière  trouble  et  parfois
déconcertante dont Shakespeare traite son sujet en exploitant synchrétiquement les
fantasmes liés au juif, au musulman et à la femme.
 
La dénonciation de l’étrangère
7 Il y a deux sortes de femmes dans Othello, d’un côté Desdémone et sa servante Emilia, de
l’autre, Bianca la fille publique de Chypre. Malgré leur différence sociale, Desdémone et
Émilia représentent un même aspect de la féminité, celui qui s’incarne dans le rôle de
fille et/ou d’épouse et dont le destin s’articule autour des notions d’obéissance due et
de confiance à mériter. Vu du côté masculin ce rôle est source perpétuelle de doute et
d’angoisse, tandis que la catin professionnelle et déclarée rassure. Aussi, n’est-ce pas
Bianca qui est expulsée de l’univers de la pièce,  mais les deux autres explicitement
victimes tragiques de la machination de Iago, mais implicitement dénoncées comme
étrangères  et  infidèles  au  sens  théologique  sinon  domestique  du  terme.  Cette
dénonciation se fait pour Desdémone, par rétablissement d’une filiation spirituelle avec
la terre musulmane. On se souvient que peu de temps avant sa mort elle fredonne la
fameuse chanson du saule « O willow, willow… » et elle révèle que cette chanson lui a été
apprise par une servante de sa mère nommée Barbary (IV, 3, 26-33), ce qui signifie le
pays des Berbères dont Othello lui-même est originaire. Le lien s’établit au début de la
pièce, lorsque Iago réveille le vieux Brabantio pour lui apprendre que sa fille est en
train de se faire trousser par "a Barbary horse", un étalon berbère. Si Desdémone est
ainsi affiliée à la "barbarie" musulmane, Emilia fait l’objet d’une liaison intertextuelle
avec le judaïsme. Questionnée par Desdémone, elle avoue qu’elle pourrait, à l’occasion,
être infidèle à son mari et se justifie en prenant la défense de toutes les femmes (IV, 3,
92).  Ce  qui  est  frappant  c’est  que  son  discours  est  calqué  sur  la  défense  du  juif
prononcée par Shylock dans Le Marchand de Venise (III, 1, 64-80) quelques années avant
Othello. L’un comme l’autre défend son attitude au nom de l’identité fondamentale des
êtres humains (chrétiens ou juifs, hommes ou femmes), au nom du droit à la vengeance,
et  au nom du principe d’émulation :  si  les  juifs/femmes font souffrir  les  chrétiens/
hommes c’est que ceux-ci ont montré l’exemple. L’infidélité domestique dont la femme
est toujours soupçonnée se trouve ainsi,  implicitement, frappée du même anathème
que l’infidélité théologique du juif, bien plus, la femme est assimilée au juif. Ce procès
s’enclanche  en  fait  très  tôt  dans  la  pièce,  mais  de  manière  furtive,  et  d’ailleurs
intraduisible, lorsque Desdémone est rejetée par son père et qu’il lui dit : 
For your sake (jewel)
I am glad at soul I have no other child 
(I, 3, 195-196)
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8 Le mot jewel, qui signifie joyau et par extension trésor, est employé ironiquement ici à
la place de son contraire trash communément appliqué aux filles publiques.
9 Mais  surtout,  la  phrase  est  construite  de  telle  façon,  et  l’accentuation  est  telle  en
anglais,  que  l’on  n’entend  pratiquement  que  jew (juif),  mot  couramment  employé
comme  insulte  envers  un  traître.  De  manière  bien  plus  évidente  Desdémone  est
désignée d’emblée comme satanique et vouée à l’exclusion par son nom Dis-demona,
c’est-à-dire la diablesse de Dite, autre nom de Pluton le dieu des enfers. Si Shakespeare
a trouvé ce nom chez Giraldi Cintio, l’auteur des Eccatomiti, en revanche il a inventé de
manière significative ceux des autres personnages. Ce n’est pas par hasard si l’officier
qui est cassé se nomme Cassio et il importe donc de faire dire aux autres noms la nature
de leur altérité.
 
La chasse au converti : Othello
10 Dans  le  cas  d’Othello,  on  remarquera  tout  d’abord  que  ce  nom  tarde  à  apparaître
(dernière  scène  du  premier  Acte),  ce  qui  est  unique  pour  un  héros  éponyme
shakespearien. Othello se distingue donc tout d’abord comme l’innommable, désigné
par sa spécificité raciale déformée en spécificité bestiale. Le nom lui-même a suscité
bien  des  conjectures.  Certains  veulent  y  voir  une  forme  italianisée  de  Othon,  un
empereur romain mort  dans les  mêmes circonstances et  mentionné par Sir  Francis
Bacon dans ses Essais. D’autres préfèrent la pertinente fusion de Ottoman et hell, l’enfer.
On pourrait y voir aussi la présence de l’Autre, « Oth(er) » incorporé à l’enfer. Toutes ces
interprétations se valent et devraient s’additionner plutôt que s’exclure. Arrêtons-nous
sur le rapport Othello/Ottoman. Othello est converti au christianisme mais reste un
circoncis,  un  « Turc »,  terme  générique  pour  désigner  l’infidèle  musulman  qui  fait
trembler  l’Europe  par  ses  avancées  spectaculaires.  De  manière  très  significative,  la
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conversion, au sens spatial de changement de cap, se trouve d’emblée définie comme
une tromperie dans la scène où les sénateurs essayent de faire le point sur la menace
turque. Incertains sur le nombre de navires ennemis, ils ne doutent pas un instant que
la flotte se dirige sur Chypre. Arrive alors la nouvelle de la « conversion » des Turcs qui
font route maintenant vers Rhodes. Mais les sénateurs ne se laissent pas prendre une
seconde à ce qui ne peut être qu’une manœuvre de diversion. Et la reconversion des
Turcs confirme bientôt leur analyse : la flotte a de nouveau viré de bord et, grossie de
quelques bâtiments, va bel et bien attaquer Chypre (I, 3, 1-39). Shakespeare ici convertit
des données métaphysiques en données géographiques et montre implicitement d’une
part, que les chrétiens se méfient des conversions et d’autre part, qu’ils ont raison de se
méfier.  C’est  après  cette  mise  au  point,  une  dizaine  de  vers  plus  loin,  que  le  nom
d’Othello  apparait  pour  la  première  fois,  dans  un couple  de  vers  dont  la  structure
circulaire favorise l’équation Othello = Ottoman :
Valiant Othello we must straight employ you 
Against the general enemy Ottoman. 
11 C’est le mot general qui fait la soudure entre les deux termes. Dans le vers où il apparait
c’est un adjectif : le Turc est l’ennemi général, l’ennemi de tous, mais tout le monde sait
qu’Othello est général de l’armée, et dans l’inconscient, ou tout simplement dans le
non-dit  de  Venise,  ce  Turc  reste  un  général  ennemi,  toléré  par  nécessité.  De  plus,
comme nous l’avons vu, « Othello » porte l’enfer en son centre, or, les contemporains
de Shakespeare avaient coutume de définir le diable comme « l’inspirateur du pape, le
père des juifs et le général des Turcs ». Immédiatement accusé de sorcellerie par le père
de Desdémone, Othello se défend en expliquant que c’est la fascination de l’étrange qui
a conquis la jeune femme lorsqu’il lui faisait le récit de sa vie. Le type d’étrangeté qu’il
décrit est en fait l’altérité radicale depuis toujours associée au démoniaque, celle qui
émane des lieux déserts, des cavernes souterraines, des antres (lieux « autres »), des
aberrations  monstrueuses  de  la  nature,  du  cannibalisme  (I,  3,  128-170).  Quant  aux
circonstances de la mort d’Othello et aux paroles qu’il  prononce, elles renvoient de
manière  très  troublante  à  une  vision  synchrétique  de  l’infidèle  sur  laquelle  nous
reviendrons.
 
La convergence des haines : Iago
12 Reste Iago, lui aussi un cas bien étrange. On ne sait pratiquement rien de lui, sauf « qu’il
n’est pas ce qu’il est » (I, 1, 65). Ce qui le caractérise, comme Othello qu’il a suivi dans
toutes ses campagnes, c’est l’ailleurs. Dans la communauté vénitienne, il détonne par
son nom aux consonnances espagnoles, et comme nous l’avons pressenti en ouvrant ce
dossier avec l’Enfer de Dante et les usuriers, le personnage répand une odeur de soufre
parce qu’il véhicule plusieurs traits distinctifs du juif dans la mentalité de l’époque. Le
prénom Iago,  version hispanique de Jacob,  ouvre deux pistes  significatives  pour un
spectateur anglais de l’ère jacobéenne, celle de saint Jacques de Compostelle et celle des
tribus d’Israël. La haine des Anglais pour les papistes visait bien sûr l’Italie au premier
chef, mais s’était reportée avec encore plus d’intensité sur l’Espagne au moment de la
Grande Armada (1588).
13 Plusieurs raisons expliquent le choix de ce prénom pour l’ennemi mortel du More de
Venise, car, de source légendaire, saint Jacques de Compostelle était revenu sur terre
en 843 pour aider les Espagnols à rejeter l’envahisseur moresque à la mer, ce qui lui
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avait  valu  le  surnom de  « Santiago  matamoros ».  De  plus,  cet  exploit  avait  incité  les
autorités religieuses à prélever un impôt, devenu franchement exorbitant au XVIe siècle,
au nom du saint. La devise de Iago, « mets de l’or dans ta bourse », ne fait que répéter
celle de Santiago. La haine de l’Espagnol avait si bien progressé au cours du XVIe siècle,
que Diego, version familière de Iago, était devenu au théâtre un des noms du diable au
même titre que Dick ou Nick. À l’époque de Shakespeare, les rares Iago ou Diego que
l’on pouvait rencontrer à Londres étaient des marranes, c’est-à-dire des juifs d’Espagne
convertis  de  force  au  catholicisme,  persécutés,  et  qui  avaient  fui  vers  les  pays
protestants  ou  vers  l’Afrique  du  Nord.  Certains  avaient  pu  jouir  d’une  position
éminente comme Diogo Mendes qui contrôlait le monopole du poivre et effectuait des
transactions pour le Trésor sous Henri VIII. Le médecin de la reine Élisabeth, un certain
Lopez  issu  de  cette  communauté,  put  vérifier  combien  la  situation  du  juif  était
cependant risquée en Angleterre, à la merci de résurgences imprévisibles des peurs du
moyen-âge.  De  longue  tradition,  le  juif  était  soupçonné  de  pratiquer  des  meurtres
rituels et d’empoisonner les puits, et lui-même, accusé de vouloir empoisonner la reine
sur l’instigation de l’Espagne, fut exécuté en 1594, dix ans avant Othello. Quant à la
version hébraïque de Iago, Jacob, elle désigne dans la Genèse un personnage qui abuse
son vieux père aveugle par un habile truquage et parvient ainsi à supplanter son frère.
C’est  également  celui  qui  « vécut  dans  le pays  où  son  père  était  étranger »,  et  le
fondateur des tribus d’Israël (Genèse 27, 23 ; 37, 1 ; 49, 28). La parenté des deux hommes
parait d’autant plus clairement suggérée par Shakespeare que Iago fait fréquemment
référence à sa « tribu », mot que l’on retrouve dans la bouche de Shylock, et présente
son désir impossible de se venger d’Othello « femme pour femme » (II, 1, 293-294), sous
la forme typique de la loi  du talion.  Ainsi  convergent la piste espagnole et  la  piste
hébraïque en un point où les recoupe également la piste italienne. L’origine de Iago
reste floue dans la pièce, alors que l’on sait Roderigo de Venise et Cassio de Florence.
14 Ce dernier déclare qu’il n’a jamais rencontré de Florentin plus honnête que Iago (III, 1,
40-41),  mais  cela  signifie  simplement  que  Cassio,  qui  sort  tout  droit  de  son  école
militaire de Florence et n’a encore rien vu du monde, compare Iago à ce qu’il connait,
c’est-à-dire  aux  Florentins.  L’ambiguïté  de  la  phrase  donne  cependant  l’impression
fugitive  que  Iago =  Florentin.  Ce  qui,  pour  un  Anglais  de  l’époque,  sensibilisé  aux
« abominations  italiennes »  des  papes  et  des  Borgia  entraînait  immédiatement
l’équation Iago = Machiavel. L’homme de la rue n’avait pas lu Le Prince et ne connaissait
les  idées  de  Machiavel  qu’à  travers  une  vulgarisation  déformée  par  la  propagande
antipapiste  et  par  une  constante  tendance  à  faire  l’amalgame  entre  des  espèces
ennemies objectivement aux antipodes l’une de l’autre, comme le juif et le catholique.
C’est ainsi que Machiavel,  ou « Machevil » comme on récrivait en Angleterre pour le
faire rimer avec evil (le mal) ou devil (le diable), prête son nom au Prologue qui ouvre la
pièce de Marlowe Le Juif de Malte (1589), et se pose en inspirateur du juif Barabas. Dans
cette  pièce  comme  dans  Othello,  et  comme  dans  la  réalité,  l’Orient  méditerranéen
favorise  la  rencontre  du  juif  et  du  musulman,  tous  deux  soupçonnés  de  pratiques
contre nature parce que l’infidèle, comme son père le diable fait tout à rebours.
 
Le fantasme homosexuel
15 Sans  doute  avons-nous  là  une  explication  plausible  de  la  présence  latente  de
l’homosexualité dans Othello,  à laquelle l’Enfer dantesque nous a préparés,  et qui se
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trouve associée par un clin d’œil ironique au thème de la conversion. En effet, le mot « 
Ottomite », doublon d’« Ottoman » qui flirte dangereusement avec son quasi-homonyme
« sodomite », n’est utilisé qu’une seule fois pour désigner le Turc, précisément dans le
passage où on annonce le changement de cap de la flotte (I, 3, 33), ce qui fait surgir la
vision subliminale et fugitive d’un « backward (inter) course » (rapport sexuel inversé)
lorsqu’on mentionne qu’elle fait marche arrière (« backward course », I, 3, 38). À partir
de là,  le  spectateur  est  mis  en condition pour  repérer  bien d’autres  signes,  parfois
ambigus,  parfois  grossièrement  évidents,  qui  mettent  en  question  la  sexualité  des
principaux personnages masculins.
16 La sexualité d’Othello serait du genre bestial et triomphant si l’on en croit le discours
de Iago à Brabantio au début de la pièce. Mais en privé, il semble qu’elle tienne à un
mouchoir, pour ne pas dire dans un mouchoir, dont l’origine avouée est bizarrement
sujette  à  reconversion elle  aussi,  d’abord féminine  (l’Égyptienne,  III,  4,  53-54),  puis
masculine (le père, V, 2, 217-218). Semé de taches rouges, il symbolise le drap nuptial
exhibé au matin des noces dans les pays musulmans pour témoigner de la virginité de
l’épouse, mais aussi de la virilité de l’époux. L’ambivalence de ce talisman génère une
interrogation légitime sur l’origine de la colère (en anglais on dirait « passion ») qui
envahit Othello lorsque Iago lui dit avoir vu Cassio, le joli lieutenant qu’il lui a préféré,
essuyer  sa  barbe  avec  le  mouchoir  (III,  3,  444-446).  Est-il  enragé  en  imaginant  la
chasteté de Desdémone souillée par le sexe de Cassio (avec substitution classique de la
barbe) ?  Ou  s’enflamme-t-il  aussi  à  l’évocation  de  sa  propre  virilité  intimement
confrontée à celle du lieutenant ? Une autre scène fantasmatique où le mouchoir joue
un rôle crucial produit chez le More une crise d’épilepsie décrite par Iago (IV, 1, 43-55)
au bénéfice de Cassio : il tombe raide, la bouche écumante, comme les possédés, ce qui
suggère  la  folie  mais  aussi  la  transposition  d’une  scène  d’orgasme.  Dans  un  autre
épisode,  Iago  fait  surgir  sur  la  scène  des  fantasmes  d’Othello  une  image  érotique
particulièrement suggestive (III,  3,  419-432).  Il  lui  fait  croire qu’une nuit,  alors qu’il
partageait la paillasse de Cassio, celui-ci l’a pris pour Desdémone à qui il rêvait.
17 La description de l’étreinte va aussi loin que le permettent les euphémismes convenus
du discours – avec la substitution de la jambe, ou de la cuisse, au sexe. Avec ce faux rêve
qui recrée les faux semblants du théâtre de la Renaissance grâce auxquels le rôle de
Desdémone ne peut effectivement être tenu que par un garçon, les sentiments d’Othello
et de Iago nous apparaissent comme projetés dans un miroir trouble. La violence du
désir sanguinaire devant ce qui n’est, après tout, que de l’odre du fantasme, suggère en
arrière-plan  à  la  jalousie  du  mari  la  violence  d’un  désir  inexprimé.  Ce  qui  est
extraordinaire en tout cas, c’est que cette scène se conclut par de véritables noces de
sang sur l’autel de la vengeance, au cours desquelles Othello et Iago se donnent l’un à
l’autre. Comme dans un rituel de conversion où le converti renie sa foi ancienne avant
d’embrasser la nouvelle, le More renonce solennellement à son amour pour Desdémone
et promet de ne plus retourner à son erreur. Comme deux fiancés les deux hommes
échangent leurs serments d’alliance à genoux, Iago fait don à Othello de son âme, de sa
main et de son cœur et lui jure obéissance comme une épouse. Il est maintenant ce qu’il
a toujours voulu être, le « lieutenant » (tenant lieu) d’Othello, ils ne font qu’un (III, 3,
452-486).
18 L’homosexualité  latente  qui  affecte  le  triangle  Cassio/Iago/Othello  se  trouve  ainsi
sublimée dans le projet d’un crime de sang qui unit deux de ses membres contre le
troisième. Le thème refait surface un peu plus tard sous le masque transparent de la
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duplicité du geste et de la parole dans les scènes de duel de l’acte V qui opposent tour à
tour Roderigo, Cassio et Iago. Les termes d’escrime, « to draw » (dégainer), « to make a
pass » (porter  une botte),  avaient  et  ont  toujours  en anglais  de  fortes  connotations
sexuelles.  Si  bien  que  le  fantasme du  faux  rêve  de  Cassio,  avec  son  jeu  de  jambes
suggestif,  se  trouve  ranimé,  assez  mollement  tout  d’abord  par  les  didascalies  qui
règlent  la  passe  d’armes  entre  Roderigo  et  Cassio,  puis  de  manière  beaucoup  plus
intense par la gestuelle, lorsque Iago entre en scène et « par derrière, blesse Cassio à la
jambe ». Pour le spectateur tout ceci est naturellement très fugitif et ne parlera peut-
être à son esprit que rétrospectivement, lorsqu’ayant appris à retourner les mots pour
lire leur face cachée, il entendra dire que Roderigo a été tué (le sort promis à Cassio
mais qui a dégénéré en acte manqué), parce que « Iago in the nick/Came in, and satisfied
him » (V, 2, 318-319). Cela signifie au premier degré que Iago est arrivé (came in) à point
nommé  (in  the  nick),  et  lui  a  réglé  son  compte  (satisfied  him).  Mais  ces  mots  ont
cependant un autre sens qui se lit ainsi : Iago est entré (came in) et a joui (came) dans la
fente  (in  the  nick),  et  lui  a  donné  satisfaction  (satisfied  him).  Cet  aspect  du  théâtre
pratiqué par Shakespeare peut stimuler ou décourager metteur en scène et traducteur,
en tout cas, même si les vieux démons de Carpentras 1990 semblent tout d’un coup
vaguement  parents  de  ceux  de  Londres  1604,  il  nous  fait  mesurer  notre  propre
différence.  Ce  mode  d’expression  que  Voltaire  trouvait  déjà  incongru  était  encore
fortement marqué par la recherche de correspondances entre les divers plans de la
création  et  de  l’expérience  humaine  (entre  le  cosmos  et  le  microcosme,  le  corps
physique et le corps politique, le corps et l’esprit, le théâtre et le rêve, etc.). Il modulait
ses  effets  et  en  assurait  la  résonance  à  long  terme  par  la  récurrence  d’un  motif
emblématique sans cesse réadapté et réinterprété. La sodomie plusieurs fois suggérée
n’est  qu’une  version  du  motif  de  la  conversion  qui  assure  le  lien  entre  différentes
formes d’infidélité. En limitant la problématique d’Othello à la psychologie du jaloux
manipulé par un envieux on l’appauvrit et on prend l’arbre pour la forêt.
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L’identité dans la différence : amalgame et exclusion
19 Il y a jalousie parce qu’il y a d’abord infidélité, réelle ou supposée, et c’est ce thème-là,
pris dans toutes ses dimensions en même temps – domestique et théologique, spatiale
et  temporelle,  physique  et  spirituelle,  littérale  et  métaphorique  –  qui  réduit  les
différences des personnages tragiques à leur essentielle identité. Desdémone est ainsi
nommée parce que, malgré son innocence objective dans l’espace-temps de la pièce,
elle reste l’Eve éternelle, à jamais l’Etrangère et à jamais maudite. De même, Iago et
Othello, par-delà l’intrigue qui les oppose, l’un noir dans l’âme, l’autre dans la peau,
représentent  ensemble  une  forme hybride  de  l’Etranger  radicalement  coupée  de  la
communauté  chrétienne.  Au  second  degré,  on  peut  dire  que  cette  communauté,  à
travers la fiction de la République de Venise, procède à une épuration symbolique. Elle
commence par isoler les indésirables en les montrant du doigt – et dans la fiction ils
sont isolés littéralement sur l’île de Chypre – puis elle les regarde donner le spectacle
de  leur  mutuelle  destruction.  Je  terminerai  en  revenant  sur  la  scène  dans  laquelle
Othello se suicide devant les émissaires de Venise alors que Desdémone et Émilia sont
déjà mortes et  Iago promis à la torture.  Les Vénitiens ont bonne conscience car ils
croient, ou feignent de croire, qu’Othello n’a plus d’arme. Mais surtout, Shakespeare
traduit  admirablement  l’amalgame  que  fait  la  société  entre  les  différentes  formes
d’altérité  qu’elle  rejette,  car  Othello  se  désigne  à  la  fois  comme  juif  et  comme
musulman : 
Je vous en prie, dans vos lettres […] parlez de celui dont la main, comme l’ignoble
juif jeta une perle plus précieuse que toute sa tribu […] et racontez encore comment
jadis,  à  Alep,  alors qu’un méchant Turc enturbanné avait  frappé un Vénitien et
diffamé l’Etat, je pris à la gorge ce chien de circoncis et le poignardai comme ceci. 
(V, 2, 344-356.) 
20 Sur quoi Othello, joignant le geste à la parole se poignarde le cœur, tue en lui le « chien
de circoncis » qui peut être aussi bien juif  que musulman, et meurt sur le corps de
Desdémone elle-même affiliée aux deux comme nous l’avons vu plus haut. Le vers 348
offre deux versions,  « ludean »  (judaïque) dans le folio,  et  « Indian »  (Indien) dans le
quarto, ce qui a suscité toute une polémique, mais si la version du folio est la bonne,
comme je le crois, nous avons alors une scène de clôture tout à fait fascinante, puisque
la couche nuptiale et mortuaire de Desdémone emblématise pour la société anglaise de
1604 l’alliance et l’élimination des trois agents de Satan qui hantent son inconscient, la
femme, le juif et le musulman.
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